CHUYỆN ĐỜI

Sau 31 năm 06 tháng công tác liên tục, tôi được nghỉ hưu với những khen thưởng như sau:

Cuốn  Lịch sử Viện Kỹ thuật Cơ giới Quân sự - Biên niên sự kiện (1974-2004), Tổng cục Kỹ thuật, Nxb Quân đội Nhân dân, 2004 có vài đoạn mô tả sự nghiệp của tôi. Xin trích dẫn nguyên văn.

       Đến tuổi Chín mươi lăm, Mẹ vẫn duy trì được cuộc sống bình thường, chưa cần nhờ vả dựa dẫm nào đến xã hội và các con. Mẹ có nhu cầu ăn riêng. Lý do thì nhiều, nhưng chủ yếu là Mẹ còn khỏe, tự làm được mọi việc và chủ động thói quen, cũng như giờ giấc. Hàng ngày, buổi  sáng Mẹ ra chợ Tức Mặc mua rau muống và vài bìa đậu phụ chỗ người quen. Thỉnh thoảng chọn mua miếng thịt, con cá… rồi về nấu nấu nướng nướng, chuẩn bị thức ăn vài bữa. Bữa ăn của Mẹ trong ngày đều đặn ba bữa: sáng, trưa, chiều. Mỗi bữa một bát cơm lèn đầy chặt. Bữa sáng vào khoảng 5-6 giờ, bữa trưa từ 10 đến 11 giờ, bữa chiều từ 17g-18g. Ăn xong rồi đi ngủ sớm. Có hôm mới bẩy giờ tối đã thấy Mẹ tắt đèn đi ngủ rồi.

Trời cao, mây trắng lờ đờ. Nước biển xanh ngắt màu lam lục. Vài gợn sóng nhỏ dập dờn xa tít. Xung quanh lao xao những tiếng mời gọi: Ộp-pa, ộp-pa với Đu-xa-môi-a...

G ọ i cho ông b ạ n mà lâu r ồ i ch ả có tin t ứ c. Đ ang câu chuy ệ n trao đổ i xã giao, độ t ng ộ t h ỏ i ki ể u "b ắ t n ọ n": - Xét nghi ệ m âm tính ch ư a? M ộ t thoáng im l ặ ng, r ồ i gi ọ ng tr ả l ờ i r ụ t rè: - Ba hôm r ồ i! Th ờ i bu ổ i này, các c ụ c ứ h ỏ i câu t ươ ng t ự , th ế nào ng ườ i đố i tho ạ i c ũ ng gi ậ t mình mà t ự h ỏ i: Sao nó bi ế t đượ c v ậ y(?) Hee hee * * *  Nhà có cái chu ồ ng nuôi l ợ n gi ố ng b ỏ không t ừ sau cái đậ n d ị ch t ả châu Úc. Th ờ i covid, t ự d ư ng l ạ i có nhi ề u giá tr ị . Khai tr ươ ng là ông b ạ n c ũ "c ả nhà m ắ c cúm mà tao âm tính" sang ở nh ờ tránh d ị ch. OK, th ươ ng ng ườ i nh ư th ể th ươ ng thân! Lão kh ọ m loanh quanh b ố n góc d ậ y mùi c ứ t l ợ n đượ c ba hôm, b ỗ ng b ỏ v ề kèm theo l ờ i nh ắ n: Nh ớ cháu quá! K ệ con m ẹ nó covid! V ề thôi! Đ ang c ẩ n th ậ n m ặ c b ả o h ộ áo m ư a, x ị t kh ử khu ẩ n cái chu ồ ng thì bóng h ồ ng hàng xóm xông vào....

Kho ả ng b ả y gi ờ , không gian t ố i s ậ p. Chúng tôi chu ẩ n b ị b ữ a ă n t ố i nh ư th ườ ng l ệ . M ộ t cái mâm bày ra ngoài sân ở nhà m ộ t gia đ ình nông dân ven khúc đ ê sông C ầ u th ơ m ộ ng. Trên cái m ẹ t con con, có đĩ a đậ u ph ụ kho v ớ i n ướ c mu ố i, bát rau mu ố ng n ấ u canh xuông và… m ộ t cây đ èn d ầ u. Th ờ i gian này chúng tôi s ơ tán ở Hi ệ p Hòa, B ắ c Giang. Đế n b ữ a ă n thì phân công nhau xu ố ng nhà b ế p t ậ p th ể , b ố trí ở cu ố i làng, sát b ờ ru ộ ng bát ngát, l ấ y c ơ m v ề nhà ă n.