Sông Cầu, tháng Mười hai…

Khoảng bảy giờ, không gian tối sập. Chúng tôi chuẩn bị bữa ăn tối như thường lệ. Một cái mâm bày ra ngoài sân ở nhà một gia đình nông dân ven khúc đê sông Cầu thơ mộng. Trên cái mẹt con con, có đĩa đậu phụ kho với nước muối, bát rau muống nấu canh xuông và… một cây đèn dầu. Thời gian này chúng tôi sơ tán ở Hiệp Hòa, Bắc Giang. Đến bữa ăn thì phân công nhau xuống nhà bếp tập thể, bố trí ở cuối làng, sát bờ ruộng bát ngát, lấy cơm về nhà ăn.

Vừa và được mấy miếng cơm, đột ngột có tiếng ù ù lớn dần trên đầu. Máy bay, máy bay, máy bay. Thói quen thời chiến đã giúp chúng tôi nhanh nhẹn tắt ngay cái đèn dầu mặc dù biết rằng ở độ cao vài nghìn mét, phi công Mỹ cũng không thể nhìn thấy ánh đèn hoặc không hề quan tâm đến vì chúng đang hướng về phía mục tiêu.

Cảm hứng từ câu thơ "Úp mặt vào sông Cầu"

Sau một chút hoảng hốt, sững người căng mắt dõi lên khoảng trời. Lúc này, bầu trời sáng hơn, thưa thớt vài mảng mây mong manh, trải dài một vệt theo chiều Nam Bắc. Ẩn hiện sau vệt mây là một đàn máy bay – phải nói là đàn vì không thể đếm được bao nhiêu chiếc – bay từ hướng tây bắc tiến về Hà Nội. Những bộ máy mang bom lừ lừ bay qua bầu trời, bật sáng những ngọn đèn xanh, đỏ trên cánh và dưới thân một cách ngạo nghễ. Tiếng động vang rền rung động trời đất báo hiệu cái chết đến gần. Rồi rất nhanh chúng tôi trấn tĩnh trở lại, chạy đến căn hầm chữ A. Cửa hầm là ông chủ nhà ngồi chắn cho cả gia đình. Chúng tôi đành ngồi bên cạnh và tiếp tục quan sát. Bắt đầu có tiếng nổ rền của bom, tiếng lẹt đẹt của pháo phòng không, tiếng gầm của những quả đạn tên lửa… nhưng mãi xa dưới Hà Nội. Chúng tôi lại theo nhau vào trong nhà, định chui xuống gầm giường lổn nhổn toàn khoai với lạc thì nghe có tiếng người léo nhéo ngoài đê. Chúng tôi chạy ra ngõ, leo lên mặt đê. Nhiều thanh niên nam nữ, trẻ con đang ngóng về phía Hà Nội, reo hò sung sướng mỗi khi nhìn thấy những đám lửa lả tả rơi xuống cánh đồng… Từ đó, không hẹn nhau, nhưng đúng giờ ấy, chúng tôi lại kéo nhau lên đê ngóng về Hà Nội… cho đến ngày kết thúc chiến tranh.

(Nhặt trên facebook, 18/12/2021)