Những công trình… để đấy
Trong những năm đầu làm “vện sĩ”, tôi được giao ối việc hay ho…
Mới về Viện vài tháng thì có lệnh trên, giao đóng
thùng… xe tải. Số là những năm tháng ấy, mọi thứ đều khó khăn thiếu thốn vô
cùng. Từ đất nước “rừng vàng, biển bạc” mà đến gỗ để đóng thùng xe còn không
có. Tuy cũng là gỗ nhưng để bảo đảm tải trọng chuyên chở của xe, gỗ thông –
loại có tẩm sấy – vừa nhẹ vừa bền, chống va đập được dùng để làm vật liệu chính
trong chế tạo thùng xe. Nhưng khi đó, có gỗ, kể cả những thứ gỗ tạp, gỗ thường,
gỗ vớ vẩn… cũng chả còn. Xe sửa chữa xong nằm đầy bãi “doanh nghiệp” mà không
có thùng xe thì chả ra được khỏi đó. Thi thoảng có ít gỗ đem đóng thùng thì sử
dụng chả được bao lâu, không mối mọt thì cũng dập vỡ hoặc ải mục theo mưa nắng.
Hồi đó, lệnh trên rất cụ thể: đóng thùng xe bằng ghi
lát sân bay. Thứ ghi thép này, Mỹ rút không mang theo được vì nặng quá! Ta cũng
chả dùng, để chất đống trong kho thì lo lính tráng đem bán sắt vụn. Chúng tôi
được đưa đến Nhà máy 51 chỉ đạo thi công.
Lần ấy, tôi và Phạm V, kỹ sư giao thông mới ra trường
“ăn chầu nằm chực” dưới xưởng mộc để vừa thiết kế vừa hướng dẫn thi công. Lần
sờ, mêm mê đống ghi lát sân bay bằng thép vừa cứng vừa nặng để đo đạc, thử
khoan cắt, hàn đắp các kiểu… rồi lên phương án dựng lên cái thùng xe cho một
vài loại vận tải thông dụng như Zil 130, Giải phóng CA-10, Hoàng Hà CA-30 của Tàu…
Tấm ghi lát sân bay nặng ngót tạ được dùng để lát sàn
thùng xe khi ghép lại tùy theo chiều rộng cho phép của xe. Thành bao xung quanh
làm bằng thép chữ L viền khung xung quanh và thép tấm mỏng lát bên trong. Tận
dụng các phụ kiện như bản lề, móc khóa, tay nâng, ke ốp các loại… của thùng xe
cũ mà hàn vào.
 |
| Một mẫu thùng xe bằng thép được chế tạo sau này (hình minh họa) |
Để làm mẫu, chúng tôi chọn hai loại thùng xe cơ bản để
chế thử, một cho xe Hoàng Hà – loại thùng xe có thành cao vừa chở hàng vừa chở
người. Một cho xe Zil.130, chuyên chở hàng, có thành mở cả 3 phía. Chả mấy hôm
mà những cái thùng xe kiên cố được hình thành. Và trong tháng tiếp theo, hơn
chục cái thùng xe được xuất xưởng với sự cố gắng cật lực của đống người. Tôi
vẫn nhớ dạo ấy, ngày làm chưa đủ, tối còn tiếp tục bám xưởng theo dõi công việc
cho đến khuya, khi máy nổ phát điện tắt mới về nghỉ.
Cái thùng xe bằng thép tuy chắc chắn, làm nhanh vì sẵn
có vật tư nhưng rất nặng nề, thô kệch… Xe tải lắp thùng xe này va vào đâu chắc
chắn tan tành chỗ đó chứ chả chơi. May sao, về sau cũng hết ghi lát sân bay,
người ta chuyển sang làm sàn bằng thép tấm… Và rồi cuối cùng lại có gỗ làm
thùng xe nên chúng tôi được chấm dứt “chiến dịch”.
Mấy năm sau, vốn có tín nhiệm làm thùng xe bằng thép
nên tôi lại được giao làm một cái thùng xe khác, to hơn, hoành tráng hơn.
Đó là vào năm 1982, chính xác là ngày 19 tháng 8, theo
lệnh số 2197 của Chủ nhiệm Tổng cục yêu cầu chế thử cái moóc một cầu – từ
chuyên môn gọi là sơ-mi rơ-moóc – gắn vào xe Zil.130.
Lấy nguyên mẫu cái moóc của Tây tôi vẽ vời một cái
thùng xe cho chế tạo tại xưởng của Viện. Tất nhiên, về chi tiết cụ thể phải dựa
vào những vật tư sẵn có, chủ yếu là thép hình, thép tấm…
 |
| Một mẫu sơ mi rơ moóc mới được chế tạo năm 2020 (hình minh họa) |
Thùng xe thì có ít nhiều kinh nghiệm đã làm trước đây
nên không thành vấn đề lắm. Mấy bộ phận của xe như trục bánh xe, nhíp, săm lốp…
thì xin cấp mới để lắp vào moóc. Chỗ này có tình tiết khá “sáng tạo”. Hồi đó,
chúng tôi mới được phép nhận việc sửa chữa ô tô, một hình thức “làm kinh tế”.
Các vện sĩ quen với bàn giấy, thước kẻ, bút chì… tạm thời “chui gầm” làm thêm.
Khi nhận về cái cầu xe Giải phóng mới tỉnh tình tinh – để làm trục bánh xe cho
cái moóc, tôi cho tháo ngay bộ ruột cầu gồm cụm truyền động bánh xe, bán trục
cất về để thay cho các xe sửa chữa. Tiền thu về cho món đồ này cũng kha khá mà
chẳng mất đi đồng vốn nào, tất nhiên cũng an toàn “hợp pháp”…
Lắp ghép giữa xe kéo và moóc là mâm kéo lắp cố định
ngay trên khung xe kéo. Mâm kéo là bộ phận có thể nói là khá quý hiếm mà nếu
không có nó thì không thể kéo nổi cái moóc tải trọng 8 tấn. May sao, lúc đó có
tin đồn là trên Trường lái xe Quân chủng Phòng không có sáng kiến vứt mẹ nó cái
mâm kéo gắn trên xe chở đạn tên lửa SAM2 xuống và lắp lên đó cái thùng xe để nó
thành xe chở hàng. Vậy họ quẳng ở đâu, lên xin có được??? Cho dù biết cái mâm
kéo ấy không được tin dùng nữa, nhưng để chắc ăn tôi kéo cả anh Nguyễn Tu với
đống giấy giới thiệu, công văn, chỉ lệnh… đánh con Bắc Kinh đít tròn lên xin.
Thế mà xin được. Sẵn xe, người ngồi dồn chật lại chút để đút cái của nợ nặng
gần tạ rưỡi lên sau xe chở về ngay kẻo sau đó họ đổi ý hoặc có thằng hoặc con
buôn bán sắt vụn nào tới trả giá cao thì coi như… đứt.
 |
| Cơ cấu kéo moóc chở đạn SAM2 (hình minh họa) |
Chưa hết, để kéo cái moóc, phải xin cấp một cái xe
tải, loại Zil.130. Tổng cục cấp ngay cho một cái xe tải đại tu xong nhưng chưa
lắp thùng xe của một đơn vị nào đấy để vài tháng nay… không thèm nhận. Đúng là
cái xe quá cũ nát, không thể tìm thấy một bộ phận nào còn nguyên vẹn, tất cả
đều tróc lở, xiêu xo vẹo vọ… Hôm đi nhận xe đương nhiên tôi phải đi theo. Ngồi
trong ca bin có lái xe, thợ sửa chữa và tôi. Ỳ ạch mất buổi sáng mới lên đến
Sơn Tây, nộp cái lệnh nhận xe. Chiều tối, lái xe lăn ra sốt đùng đùng. Nó cứ
đòi nằm trên ca bin ngủ nhưng tôi kiên quyết bắt đưa ngay vào bệnh xá. May sao,
sáng hôm sau nó tỉnh, lại lốc nhốc kéo nhau vào nhận xe. Cả 2 lái và thợ xoay
vần mãi đến chiều tối mới đưa được cái xe ghẻ ra khỏi nhà máy. Dọc đường về Hà
Nội, cứ chốc lát xe lại tậm tịt vì cái bơm xăng không thể khắc phục. Đoạn cuối,
phải tháo cái nắp ca bô ra, thợ sửa xe phải ngồi trên tai xe, một tay ôm can
xăng, một tay đưa tuy ô rót trực tiếp vào họng hút của chế hòa khí, xe mới về
đến nhà…
Và rồi cũng làm xong cái gọi là đoàn xe, gồm xe kéo và
moóc. Trên cái moóc ấy cũng đủ cả hệ thống phanh liên động nối với đầu kéo và
hệ thống điện chiếu sáng và báo hiệu phanh xe, lùi xe, xi nhan… Thợ Được, làm
hợp đồng, được giao nhiệm vụ sơn lên cái thùng xe của moóc một màu xanh dương
gợi cảm. Tiện thể xịt sơn luôn vào cái khung xe sterling gia truyền của tôi một
nước bóng láng. Hai bên thùng xe có kẻ dòng chữ rõ to “Đoàn xe thử nghiệm” với
mục đích cảnh báo các phương tiện giao thông khác tránh xa kẻo ăn vạ lây…
Vào một ngày đẹp trời đầu đông năm ấy, đoàn xe được
đem chạy thử. Tuyến đường lựa chọn từ Viện theo Quốc lộ số 6 đến Hòa Bình. Lái
xe hôm ấy là Toòng – một tài cứng người dân tộc đủ các tiêu chuẩn: cao to đen
hôi… Phụ xe là Khánh Ng. Tôi ngồi giữa trong ca bin cùng thợ T. Xe chạy ngon
lành vì đường xá ít xe cộ, người đi lại. Hai bên đường toàn ruộng với cây cối.
Chạy đến gần Hòa Bình thì quay đầu trở về. Vừa lúc đó, từ hai bên đường rất
nhiều “nghĩa quân” chạy ra vẫy hò rối rít. Phụ xe Ng. tinh quái nhảy xuống “làm
việc”. Hàng bốc lên là… củi, đầy nhóc cái thùng rộng 2 mét rưỡi và dài tận 6
mét. Không chỉ thế, trên đống củi còn chễm chệ 5-6 người cả đàn ông lẫn đàn bà
theo áp tải. Lúc đó, tôi căng như dây đàn vì là xe đi thử, lúc chưa có hàng chả
sao, nhỡ trên đường về xảy ra sự cố tuột cái móc kéo, xe đi đằng xe, moóc đi
đằng moóc thì bỏ mẹ. Hầu như chả quan tâm đến lo lắng của tôi, đoàn xe vẫn lao
đi vun vút. Băng băng qua dốc Voi, dốc Kẽm, bãi Lạng, rồi thấp thoáng như là
Xuân Mai, chợ Gốt… Khi gần đến Ba La, đám người ngồi sau la í ới: Họ họ ọ ọ… Xe
dừng, hàng dỡ hết cả xuống đấy. Lúc này, tôi mới nhẹ cái thằng người. Về đến
đầu đường Bưởi, trời đã tối mịt. Ng. đưa chúng tôi vào một quán ăn. Bữa ăn mừng
chiến quả, vừa cả về chuyên môn, cả về kinh tế. Thu được 600 đồng, ăn hết 200,
còn lại Ng. đưa cả cho tôi. Năm ấy tôi mang hàm Trung úy, lương 75 đồng một tháng
thì với món ấy là to lắm! Với lại lần đầu kiếm được đồng tiền do công sức làm
ra cũng hay ho lắm chứ! Tôi rút đưa Toòng 200, cho Ng và T, mỗi thằng 50 và thế
nào cũng phải chiêu đãi anh em trong Phòng nữa chứ!
 |
|
Kết thúc công việc, cái thùng xe để đấy cho cấp trên
xử lý. Mãi chả có ai nhận, thành ra đành dấp tạm vào góc bờ ao sau Xưởng. Mấy
năm sau thì nó cùng với cái đầu kéo ậm ạch cũng bị cuốn vào vòng xoáy “sắt vụn”
bay biến mất hút mà chưa kịp ghi lại hình ảnh kỷ niệm nào. Còn giữ lại được
cuốn sổ tay ghi chép của ngày ấy đưa lên minh họa kẻo thiên hạ cho là buôn dưa
cà mắm muối.
Nhận xét
Đăng nhận xét