Chuyện cuối năm chép ra từ ký ức

Chiều 29, mây xám xịt, thoảng lạnh se… Dắt xe vào nhà đã thấy lửa rực hồng một góc sân, chỗ chễm chệ nồi luộc bánh.

Tắm táp xong xuôi, hắn ra sân. Đến bên vợ đang ngồi bên nồi luộc bánh, hắn suýt soa hít hà, mắt dán vào vung nồi nhấp nhổm theo nhịp hơi nước phụt ra. Hắn hẩy vai vào vợ, bảo: Tý làm cái nhé! Xong, đứng dậy đi sang hàng xóm.

Trời tối hẳn, hắn trôi lãng đãng sau mấy chén rượu bên ông Cả, thấy sót ruột lắm rồi. Chả là trưa nay ăn vội bát mì úp để đạp xe về nhà ăn Tết. Ngoài sân, thấy tối om. Đẩy cửa vào nhà, ánh sáng lờ mờ cũng đủ để hắn nhận ra cái bàn ăn chống chếnh. Hắn gọi to: Đâu rồi? Bảo bóc bánh mà… Tiếng vợ hắn run rẩy vọng ra từ trong buồng: Bóc… rồi đây! Trên giường vợ hắn trùm chăn tới cổ, khẽ nhổm dậy dưới ánh đèn ngủ mờ ảo khi hắn bước vào. Hắn rít lên: Đói bỏ mẹ rồi mà còn nằm đấy! Rồi quay ngoắt ra ngoài. Lát sau, tiếng dép loẹt quẹt dưới bếp, rồi tiếng bát đĩa va vào nhau như tiếng bánh sắt tàu điện miết vào đường ray…

(Nhặt trên facebook ngày 11/02/2021)