Mất nước

Chuyện xưa: Cơn bão mạnh quật đổ cây hoa sữa trước nhà. 

Cây hoa sữa cổ thụ, dễ đến 100 tuổi bật cả chùm rễ phơi mình trên hè phố. Nó không chịu được thảm họa của thiên nhiên thì kệ nó, nhưng oái oăm là chùm rễ ấy hất tung cả đường ống nước máy dẫn vào nhà. 

Mất nước. Mọi sinh hoạt trong nhà đảo lộn cả. Bà già là người đầu tiên xách xô vào trong ngõ hứng nước ở vòi công cộng. Sau đó là cô con dâu, do đã trải việc gồng gánh, quẩy đôi thùng đi lấy nước.

Nước lấy về chỉ dùng cho ăn, uống và trẻ nhỏ. Nước rửa rau xong thì vo gạo, vo gạo xong thì chuyển ra nhà vệ sinh... Tắm giặt của người lớn thì tùy nghi ở cơ quan. Mọi sinh hoạt trở lại bình thường.

Đận ấy, mất nước kéo dài tới hơn tuần lễ mà vẫn cảm thấy... như thường. Ô là la... 

(Nhặt trên facebook ngày 17/10/2019)