Du lịch thời buổi bình thường mới

Tiêu chuẩn tham gia: Không cần phải khỏe lắm, chỉ cần đã tiêm đủ vaccine ít nhất 2 liều. Không cần có nhiều tiền, chỉ cần có nhiều thời gian…

Chương trình chuyến đi: Ngày 1 – xuất phát sau khi đã xét nghiệm PCR âm tính. Nhận phòng nghỉ trong khu cách ly tập trung 14 ngày ở điểm đến. Ăn uống ỉa đái ngủ nghỉ có nhân viên y tế chăm sóc, chỉ cần ở trong phòng 24/7.

Ngày 15 chuyển tới phòng khách sạn. Yêu cầu ở yên đó cho đến hết chương trình du lịch. Hàng ngày cơm bưng nước rót do các tiếp viên hạng VIP mặc áo mưa và đeo mặt nạ phòng dịch phục vụ. Giấc ngủ được thưởng lãm máy thở hoặc ECMO nếu có nhu cầu. Hai ngày xét nghiệm kiểu ngoáy mũi 1 lần. Các bữa ăn được bổ sung thêm các loại đặc sản vùng miền với giá ưu đãi có cộng thêm phí phòng chống dịch. Nếu có nhu cầu tham quan, xe cấp cứu sẽ vận chuyển. Và đương nhiên, trong suốt hành trình chỉ được ngồi trên xe với trang phục phòng chống dịch đầy đủ.

Hết chương trình, chia tay đoàn, trở lại điểm xuất phát. Xe của quân đội sẽ đón đoàn vào khu cách ly tiếp 14 ngày theo quy định. Trải nghiệm cuộc sống quân ngũ với những chiến sĩ quân y phòng chống dịch. Các bạn yên tâm, thời gian cách ly sẽ qua mau, chúng ta sẽ được trở về mái nhà thân yêu.

Thật thế! Về đến gần nhà, công an gác chốt yêu cầu xe quay đầu. Đoàn hạ trại ngay bãi cỏ ven đường trải nghiệm vài ngày picnic kiểu ăn bờ ngủ bụi, chờ kết quả xét nghiệm PCR.

Rồi cũng được về nhà. Dân phòng của phường ra đón tận cửa xe cứu thương. Trên đường đi vào nhà, bụi cloramin B bay mù mịt theo chân. Hàng xóm đón chào với ánh mắt dành cho những con covid delta plus đời mới nhất. Khi đã vào trong nhà, công an phường vòng cái khóa dây ngoài cửa và treo bảng màu đỏ chói với dòng chữ vàng: Cách ly 14 ngày!

(Nhặt trên facebook, 25/10/2021)