Chuyến xuất ngoại đầu tiên

 

Lại nói chuyện thực hiện kế hoạch nghỉ ngơi sau khi về hưu vậy.

Ngay sau khi nhận sổ hưu, tôi gần như lập tức nghĩ đến chuyện đi đây đi đó. Hơn ba mươi năm đi làm, quanh quẩn với công việc, cơ quan, gia đình, những chuyến công tác ngắn ngày trong nước, tôi luôn tự nhủ rằng khi nào nghỉ hưu sẽ dành thời gian để khám phá những nơi mình chưa từng đặt chân tới. Thế là chẳng chần chừ lâu, tôi đến làm hộ chiếu tại số 89 phố Trần Hưng Đạo, nơi chỉ cách nhà vài phút đi bộ. Cầm cuốn hộ chiếu mới tinh trên tay, tôi thấy háo hức chẳng khác gì một cậu học sinh vừa được nhận phần thưởng cuối năm.

Từ lúc ấy, ý định đi nước ngoài bắt đầu hình thành rất rõ ràng. Tháng sau, tôi ngồi xuống cùng vợ, lấy giấy bút ra tính toán, lên kế hoạch cho chuyến du lịch hè năm 2009. Đây sẽ là chuyến xuất ngoại đầu tiên của cả gia đình nên phải thật chu đáo. Trong đầu tôi lúc đó chỉ có một suy nghĩ: đã đi thì phải đi cho ra trò, phải có cái gì đó thật đáng nhớ để đánh dấu một giai đoạn mới của cuộc đời.

Ban đầu tôi cũng nghĩ đến châu Âu. Nghe nói Paris đẹp, Rome cổ kính, London hiện đại, ai mà chẳng thích. Nhưng nghĩ kỹ lại thì thấy ngay một loạt khó khăn. Trước hết là vấn đề kinh phí. Giá tour lúc ấy còn khá cao so với khả năng tài chính của gia đình chúng tôi. Nói như trong các văn bản hành chính là “điều kiện chưa cho phép”. Hơn nữa, khoảng cách quá xa. Chỉ nghĩ đến chuyện phải ngồi trên máy bay hơn mười tiếng đồng hồ đã thấy mệt rồi.

Tôi còn nhớ chuyến đi Liên Xô và Ukraina năm 1980. Hồi đó tuổi trẻ, sức khỏe dồi dào nhưng chuyện ăn uống cũng không phải lúc nào thuận lợi. Bánh mì, trứng luộc, bơ sữa, súp khoai tây ăn vài hôm thì thấy ngon, nhưng ăn liên tục nhiều ngày cũng bắt đầu nhớ cơm, nhớ canh rau, nhớ bát nước mắm ở nhà. Vì thế tôi tự nhủ lần đầu đi du lịch nước ngoài sau khi nghỉ hưu thì không nên chọn một hành trình quá dài hoặc quá khác biệt với sinh hoạt thường ngày.

Sau khi cân nhắc, phạm vi lựa chọn được thu hẹp xuống châu Á, rồi cụ thể hơn là Đông Nam Á. Đây là khu vực không quá xa Việt Nam, khí hậu tương đối quen thuộc, đồ ăn cũng dễ thích nghi hơn. Trong khu vực ấy, Singapore nổi lên như một điểm đến lý tưởng. Thời điểm đó, Singapore được biết đến như một quốc gia hiện đại, sạch đẹp, có mức sống cao và nền quản lý rất hiệu quả. Nhiều người đi về đều khen ngợi nên tôi cũng tò mò muốn tận mắt chứng kiến.

Tìm hiểu các chương trình du lịch, tôi thấy các công ty lữ hành thường tổ chức hai loại tour phổ biến: Singapore đơn thuần hoặc Singapore kết hợp Malaysia. Giá hai chương trình không chênh lệch nhau bao nhiêu. Thoạt đầu tôi cũng định chọn tour hai nước cho “đáng đồng tiền bát gạo”. Nhưng suy đi tính lại, thời gian kéo dài đến bảy ngày. Với những người lần đầu xuất ngoại, bảy ngày liên tục di chuyển có lẽ hơi nhiều. Đi chơi là để thư giãn chứ không phải để hành xác. Hơn nữa, nếu lần này đi hết cả hai nước thì những năm sau biết lấy chỗ nào để đi tiếp?

Nghĩ vậy nên cuối cùng tôi quyết định chọn tour Singapore bốn ngày. Ngắn gọn, vừa sức mà vẫn có thể trải nghiệm được nhiều điều mới mẻ.

Tháng 6 năm 2009, cả gia đình lên đường theo tour của Vietravel. Không khí chuẩn bị trước chuyến đi thật vui. Nào là kiểm tra hộ chiếu, đổi ngoại tệ, chuẩn bị quần áo, dặn dò nhau những việc cần thiết. Đối với các con, đây là một chuyến du lịch hấp dẫn. Còn với vợ chồng tôi, đó là một cột mốc đặc biệt, đánh dấu những ngày đầu của cuộc sống mới.

Đi theo tour có cái hay riêng. Mọi việc từ vé máy bay, khách sạn, ăn uống đến phương tiện đi lại đều được công ty du lịch lo liệu. Hướng dẫn viên dẫn đoàn từ đầu đến cuối nên những người không thạo ngoại ngữ như tôi cảm thấy rất yên tâm. Không phải lo tìm đường, không phải lo đặt phòng hay mua vé tham quan. Cứ đúng giờ là lên xe, đúng lịch là đi tham quan, rất nhàn.

Niềm vui còn được nhân lên khi tôi rủ được ông bạn thân lâu năm là Duy Tiến “con” cùng cậu con trai tham gia chuyến đi. Có bạn đồng hành, những câu chuyện trên xe trở nên rôm rả hơn hẳn. Hai ông già gặp nhau là đủ chuyện trên trời dưới biển, từ chuyện cơ quan ngày trước đến chuyện con cái, chuyện bóng đá, chuyện thời sự. Những lúc như vậy, thời gian trôi rất nhanh.

Nhiều người thường phàn nàn rằng đi tour hay bị đưa vào các cửa hàng mua sắm bắt buộc. Thực ra tôi lại không thấy đó là điều gì quá khó chịu. Đi du lịch thì điều quan trọng là trải nghiệm. Người ta đưa mình vào thì cứ vào xem cho biết. Thích thì mua, không thích thì thôi, có ai ép đâu. Nhờ vậy mà mình còn có cơ hội hiểu thêm về hàng hóa, sản phẩm của nước sở tại.

Chính vì tâm lý thoải mái như vậy nên cuối cùng chúng tôi cũng mua sắm khá nhiều thứ. Đặc biệt nhất là vợ tôi mua một sợi dây chuyền vàng trắng có mặt hình con chó rất xinh xắn. Giá đâu gần một trăm đô la Singapore, một khoản tiền không nhỏ lúc bấy giờ. Lúc mua thì thích lắm, nâng niu mãi. Nhưng trớ trêu thay, sau vài lần đeo lại thấy bị ngứa da. Thế là sợi dây chuyền đành được cất kỹ trong tủ. Đến nay thỉnh thoảng dọn đồ, thấy nó nằm trong hộp trang sức, hai vợ chồng lại nhớ về chuyến đi năm ấy và bật cười.

Chuyến đi của chúng tôi diễn ra vào đúng dịp công ty lữ hành có chương trình khuyến mãi khá hấp dẫn. Giá tour không quá cao nhưng lại được nghỉ tại một khách sạn bốn sao nằm ngay trung tâm thành phố, trên đường Orchard nổi tiếng. Đối với những người lần đầu đến Singapore như chúng tôi thì chỉ riêng việc được ở giữa khu vực sầm uất nhất của đảo quốc này cũng đã là một điều thú vị.

Máy bay hạ cánh xuống sân bay Changi vào đầu giờ chiều. Từ lâu tôi đã nghe nói Changi là một trong những sân bay đẹp và hiện đại nhất thế giới nên rất háo hức. Quả thật, từ lúc bước xuống máy bay cho đến khi làm thủ tục nhập cảnh, mọi thứ đều gọn gàng, sạch sẽ và trật tự. Sau khi lên xe về trung tâm thành phố, đoàn được đưa đi ăn ngay để tranh thủ thời gian tham quan.

Buổi tối đầu tiên, sau khi nhận phòng và nghỉ ngơi một lát, chúng tôi được người quen đang sinh sống tại đây dẫn đi dạo quanh trung tâm thành phố. Chúng tôi đi bộ đến khu vực có tượng Merlion – biểu tượng nổi tiếng của đất nước Singapore. Tượng con sư tử mình cá đứng phun nước ra vịnh, phía sau là những tòa nhà cao tầng sáng rực ánh đèn. Từ đó nhìn sang khu Marina Bay thấy khách du lịch đông như hội.

Đêm xuống, cả khu vực ven vịnh trở nên lung linh huyền ảo. Những dãy nhà cao tầng phản chiếu xuống mặt nước tạo nên một khung cảnh vừa hiện đại vừa thơ mộng. Chúng tôi đi bộ một vòng quanh vịnh, rồi xuống tàu điện ngầm trải nghiệm hệ thống giao thông công cộng nổi tiếng của Singapore. Tàu chạy êm ru, sạch sẽ và đúng giờ đến mức đáng kinh ngạc. Mọi người đi lại trật tự, không chen lấn, không ồn ào. Chỉ riêng điều đó thôi cũng đủ thấy cách quản lý xã hội của họ rất hiệu quả.

Những ngày tham quan theo chương trình tour diễn ra khá đều đều. Ban ngày đi các điểm du lịch, tối về khách sạn nghỉ ngơi. Nếu chỉ có thế thì chuyến đi cũng chẳng có gì đặc biệt để nhớ lâu. Nhưng điều đáng nhớ nhất lại xảy ra vào một buổi tối khi cả nhóm quyết định bỏ thời gian tự do để đi tìm món cháo ếch nổi tiếng mà thiên hạ vẫn thường ca ngợi.

Nghe nói đến Singapore mà chưa ăn cháo ếch Geylang thì coi như chưa biết hết ẩm thực nơi đây. Thế là sau một hồi bàn bạc, bảy người chúng tôi kéo nhau lên tàu điện ngầm rồi tìm đường sang khu Geylang.

Geylang là một khu phố khá đặc biệt. Đây là nơi tập trung đông người Hoa cùng lao động nhập cư từ nhiều quốc gia châu Á. Từ lâu khu vực này còn nổi tiếng là khu đèn đỏ của Singapore. Tuy nhiên, khác với tưởng tượng của nhiều người, nơi đây không hề hỗn loạn hay nguy hiểm. Các con phố vẫn đông đúc, nhộn nhịp với hàng quán san sát và ánh đèn sáng trưng.

Sau một hồi đi bộ, chúng tôi tìm được quán cháo ếch nổi tiếng mà nhiều người giới thiệu. Quán nằm ngay góc ngã tư, có hai mặt tiền rộng rãi. Cách bài trí khiến tôi liên tưởng đến những quán ăn bình dân ở Việt Nam. Bàn ghế bằng nhựa, kê san sát nhau. Mọi thứ đơn giản, không cầu kỳ. Thực khách ngồi kín gần hết các bàn.

Chủ quán và phần lớn nhân viên đều là người Hoa. Điều thú vị là họ gần như không muốn sử dụng tiếng Anh. Mặc dù đang ở Singapore nhưng nhiều lúc tôi có cảm giác như đang ngồi ăn ở một khu phố người Hoa nào đó. Việc gọi món chủ yếu dựa vào chỉ tay, ra hiệu và đoán ý nhau.

Bảy người chúng tôi gọi một nồi cháo lớn cùng vài niêu thịt ếch kho. Khi món ăn được mang ra, ai cũng háo hức. Cháo trắng nấu nhuyễn, nóng hổi. Thịt ếch được kho trong niêu đất với nước sốt sánh màu nâu đậm. Mùi thơm bốc lên khá hấp dẫn.

Ăn thử vài miếng, tôi thấy món này cũng ngon nhưng không đến mức thần sầu như những lời quảng cáo trên mạng. Cháo vẫn là cháo, thịt ếch vẫn là thịt ếch. Có lẽ cái đặc biệt nằm ở việc được ngồi giữa khu Geylang nổi tiếng để thưởng thức món ăn ấy. Nói vui thì hương vị được tăng thêm nhờ cảm giác mình đang ăn ở Singapore.

Trong lúc mọi người đang ăn uống rôm rả, một ông bạn đứng dậy đi tìm nhà vệ sinh. Chỉ phút sau đã thấy ông quay trở lại bàn. Khuôn mặt có vẻ khó chịu. Môi bĩu ra, đầu lắc lắc liên tục.

Tôi hỏi:

– Sao thế?

Ông đáp:

– Bẩn quá! Thôi, chẳng buồn đi nữa.

Nghe vậy tôi khá ngạc nhiên. Từ trước đến nay Singapore luôn nổi tiếng là quốc gia sạch sẽ. Vậy mà ngay giữa một quán ăn đông khách lại có nhà vệ sinh khiến người ta phải bỏ chạy. Quả thật, đi nhiều mới thấy ở đâu cũng có mặt này mặt khác, không phải điều gì nghe nói cũng hoàn toàn đúng.

Ăn xong lại phát sinh thêm một câu chuyện vui khác. Một người trong nhóm muốn lấy tăm. Anh ta ra sức vẫy tay gọi nhân viên phục vụ nhưng chẳng ai để ý. Quán quá đông, tiếng người nói chuyện ầm ĩ, tiếng bát đĩa va chạm liên tục.

Nhìn cảnh ấy, tôi chợt nhớ đến những quán ăn ở Hà Nội. Thế là tôi quay người lại, lấy hơi rồi gọi thật to:

– Em ơi!

Không ngờ một cô nhân viên lập tức quay lại nhìn rồi chạy tới bàn chúng tôi.

Cả nhóm phá lên cười. Hóa ra giữa khu phố người Hoa ở Singapore, tiếng gọi “Em ơi” vẫn có tác dụng chẳng kém gì ở Việt Nam.

Đến khi cần gọi tăm, chúng tôi lại gặp khó khăn. Nói tiếng Anh thì nhân viên không hiểu. Cuối cùng một ông bạn phải nhe răng ra rồi lấy ngón tay làm động tác quẹt quẹt giữa các kẽ răng. Cô phục vụ nhìn một cái là hiểu ngay, quay đi rồi mang tới một hộp tăm.

Lúc ấy cả bàn cười nghiêng ngả. Hóa ra ngôn ngữ hình thể đôi khi còn hiệu quả hơn mọi thứ tiếng trên đời.

Đêm hôm đó, khi trở về khách sạn trên đường Orchard, tôi vẫn nhớ mãi bữa cháo ếch ở Geylang. Không phải vì món ăn quá xuất sắc mà bởi những câu chuyện vui nho nhỏ xảy ra quanh bàn ăn. Sau này đi nhiều nơi, thưởng thức không ít đặc sản nổi tiếng, nhưng ký ức về buổi tối lang thang giữa khu Geylang, ăn cháo ếch, gọi nhân viên bằng tiếng Việt và ra hiệu xin tăm bằng động tác quẹt răng vẫn khiến tôi bật cười mỗi khi nhớ lại. Đó chính là những kỷ niệm giản dị nhưng đáng nhớ nhất trong mỗi chuyến đi.

Đến Singapore lần thứ hai, sau chuyến đi đầu tiên cách đó tám năm, tôi có cảm giác như đang đến một đất nước hoàn toàn khác. Lần trước, vào năm 2002, tôi đi theo hộ chiếu công vụ. Khi ấy Singapore đã nổi tiếng là một quốc gia hiện đại, sạch đẹp và phát triển. Nhưng lần trở lại này, tôi vẫn không khỏi ngạc nhiên trước tốc độ thay đổi đáng kinh ngạc của họ.

Ấn tượng rõ nhất là khu vực Sentosa – khu du lịch, vui chơi và nghỉ dưỡng nổi tiếng nhất của Singapore. Trong ký ức của tôi, Sentosa khi đó đã khá hấp dẫn, nhưng sau tám năm, nơi đây gần như lột xác hoàn toàn. Những công trình mới mọc lên, các khu vui chơi được mở rộng, cảnh quan được quy hoạch lại một cách bài bản. Mọi thứ đều hiện đại hơn, quy mô hơn và chuyên nghiệp hơn.

Nhiều người Việt Nam khi đi nước ngoài thường có thói quen đem những điều nhìn thấy ở xứ người ra so sánh với tình hình trong nước. Đó có lẽ là tâm lý rất tự nhiên. Không ít người sau chuyến đi trở về thường hào hứng kể với bạn bè: “Bên kia á, thế này, thế kia…”, rồi liên tục ca ngợi những điều hay, điều đẹp mà họ chứng kiến. Sau đó, thế nào cũng xen vào vài câu chê bai quê hương cho đủ bộ.

Tôi nghĩ bụng, thôi thì thử làm ngược lại xem sao. Thay vì tìm những cái hơn của Singapore để kể, tôi thử tìm những cái mà họ “kém” Việt Nam. Tưởng khó mà hóa ra cũng có đấy.

Thứ nhất, Singapore không có nhiều nhà mặt đường như ở nước ta. Ở Việt Nam, đặc biệt là các thành phố lớn, nhà mặt phố luôn được coi là một lợi thế. Ngày xưa dân gian còn truyền nhau câu: “Nhà mặt phố, bố làm to”, đủ để thấy giá trị của loại bất động sản này. Nhà ở mặt đường vừa thuận tiện đi lại, vừa có thể mở cửa hàng buôn bán, kinh doanh đủ thứ.

Còn ở Singapore thì khác. Các tuyến đường lớn thường được ngăn cách bằng hàng rào hoặc dải cây xanh. Hai bên đường là những khoảng không rộng rãi, cây cối được trồng rất nhiều. Khu dân cư, nhà xưởng hay các tòa nhà thương mại thường nằm lùi khá xa phía sau. Đi trên đường chỉ thấy thấp thoáng những mái nhà sau các hàng cây. Muốn có một căn nhà sát mép đường để sáng mở cửa bán phở, chiều bán trà đá như ở Hà Nội thì quả thật rất khó. Như vậy chẳng phải là “kém” hơn ta hay sao?

Thứ hai, Singapore không có nhiều quán xá tràn ra vỉa hè như ở Hà Nội. Ở thủ đô nước ta, chỉ cần chiều xuống là đủ loại quán nước, quán bia, quán ăn xuất hiện. Người ta ngồi san sát trên những chiếc ghế nhựa thấp, vừa ăn uống vừa trò chuyện rôm rả. Không khí ấy tạo nên một nét sinh hoạt rất riêng.

Trong khi đó, ở Singapore, mọi hoạt động kinh doanh đều được quy hoạch và quản lý chặt chẽ. Vỉa hè sạch sẽ, ngăn nắp nhưng cũng vì thế mà thiếu đi phần nào sự náo nhiệt. Muốn ngồi lai rai vài cốc bia hơi dưới gốc cây, ngắm dòng người qua lại và tán gẫu với bạn bè thì không dễ dàng gì. Nghĩ theo cách vui vẻ, rõ ràng là họ “kém vui” hơn ta.

Thứ ba, ở Singapore không có chuyện tự do “giải quyết nỗi buồn” ở bất kỳ góc phố nào như đôi khi vẫn thấy ở Việt Nam. Muốn đi vệ sinh phải tìm đúng nơi quy định, nhiều chỗ còn phải trả phí. Mọi thứ đều rất văn minh, rất trật tự, nhưng đôi lúc cũng khiến người ta cảm thấy bất tiện hơn so với thói quen tùy tiện ở một số nơi trong nước.

Dĩ nhiên, những nhận xét trên chỉ mang tính hài hước. Ai cũng biết Singapore có rất nhiều điều đáng để học hỏi: từ quy hoạch đô thị, giao thông, môi trường cho đến ý thức cộng đồng. Tuy nhiên, nhìn mọi việc bằng một góc độ vui vẻ đôi khi cũng thú vị. Thay vì chỉ chăm chăm ca ngợi xứ người và than phiền về quê hương, đôi lúc thử tìm những điều đáng yêu của chính nơi mình đang sống cũng là một cách để cảm thấy cuộc sống nhẹ nhàng hơn.

Và những “phát hiện” kể trên, xin nhấn mạnh, chỉ dành riêng cho những người thích đùa mà thôi.