Những chuyến đi công tác

 

Năm 1978, tôi là trợ lý nghiên cứu của Phòng Ô tô, Phân Viện Thiết kế Cơ giới. Thời gian này tôi có những chuyến đi công tác để lại những ấn tượng sâu sắc trong đời. Công việc của một cán bộ kỹ thuật bình thường không quá bận rộn nhưng cũng cho tôi cơ hội được đi đây đi đó, tiếp xúc với nhiều đơn vị khác nhau. Mỗi chuyến công tác tuy không dài ngày, không có những sự kiện đặc biệt lớn lao, nhưng lại để lại trong tôi nhiều kỷ niệm khó quên về một thời đất nước còn nhiều khó khăn.

Ngày ấy, chuyện đi công tác hoàn toàn khác bây giờ. Hệ thống giao thông chưa phát triển, phương tiện đi lại còn rất thiếu thốn. Mỗi lần nhận nhiệm vụ, chúng tôi thường phải ra bến xe khách từ rất sớm để chen chúc lên những chuyến xe đông nghịt người. Xe chạy chậm, thường xuyên dừng đỗ dọc đường để đón trả khách. Có những tuyến đường ngắn hơn, dưới một trăm cây số, chúng tôi còn phải tự đạp xe đến nơi làm việc.

Đi công tác vì thế mất rất nhiều thời gian. Nếu hôm sau có lịch làm việc thì hôm trước đã phải lên đường. Công việc kết thúc trong một buổi hoặc một ngày, nhưng phải đến hôm sau mới có thể trở về cơ quan. Tính ra thời gian dành cho việc đi lại thường gấp hai hoặc ba lần thời gian thực sự làm việc. Bây giờ nghĩ lại thấy thật lãng phí, nhưng thời ấy mọi người đều coi đó là chuyện bình thường. Khái niệm hiệu quả, năng suất hay tối ưu hóa thời gian chưa được đặt nặng như ngày nay. Cấp trên cũng ít khi băn khoăn về chuyện một chuyến công tác kéo dài bao lâu, miễn là nhiệm vụ được hoàn thành.

Tôi còn nhớ một lần cùng đồng nghiệp đến làm việc tại một trung đoàn vận tải quản lý hàng trăm xe tải các loại. Đó là một đơn vị lớn, xe cộ ra vào tấp nập suốt ngày. Sau màn chào hỏi xã giao, một cán bộ đơn vị nhìn chúng tôi rồi hỏi ngay:

– Xe các anh đâu?

Tôi chỉ tay về phía chiếc xe đạp dựng dưới gốc cây:

– Kia kìa!

Người cán bộ thoáng sững lại rồi bật cười. Những người đứng cạnh cũng cố nén tiếng cười nhưng ánh mắt vẫn không giấu nổi sự ngạc nhiên. Có lẽ họ nghĩ rằng một đoàn cán bộ từ cơ quan cấp trên đến làm việc thì ít nhất cũng phải có xe cơ quan đưa đón. Trong khi đó, phương tiện của chúng tôi chỉ là vài chiếc xe đạp cũ kỹ đã theo chủ nhân qua biết bao năm tháng.

Những năm đầu thập niên 1980, điều kiện đi lại có khá hơn đôi chút. Cơ quan bắt đầu bố trí ô tô cho các đoàn công tác. Tuy nhiên, phương tiện chủ yếu vẫn là những chiếc xe tải đã sử dụng nhiều năm. Tôi nhớ nhất là loại Zil 130, động cơ đã qua vài lần đại tu nên tiêu hao nhiên liệu rất lớn. Mỗi khi có đoàn công tác năm hoặc bảy người, tất cả cùng ngồi trên một xe.

Lộ trình của xe thường rất vòng vèo. Đến địa phương nào có người làm việc thì người đó xuống trước. Xe lại tiếp tục chở những người còn lại đến các điểm tiếp theo. Chiều hoặc vài ngày sau, chiếc xe ấy lại chạy theo hành trình ngược lại để đón mọi người trở về. Chỉ riêng việc đưa đón đã tiêu tốn rất nhiều thời gian và xăng dầu.

Ngày nay nhìn lại, có thể thấy cách tổ chức ấy khá lãng phí. Nhưng trong bối cảnh đất nước vừa bước qua chiến tranh, phương tiện thiếu thốn, mọi việc đều được thực hiện theo cách đơn giản nhất có thể. Điều quan trọng là ai cũng chấp nhận khó khăn như một phần tất yếu của cuộc sống.

Về sau, khi một số trợ lý trong cơ quan có xe máy riêng, quy định cũng linh hoạt hơn. Mỗi đợt công tác, cơ quan cấp cho vài lít xăng để tự túc phương tiện. Khoản xăng ấy không nhiều nhưng cũng là một sự hỗ trợ đáng quý. Tuy nhiên, anh em thường đùa với nhau rằng số xăng cấp cho công tác đôi khi lại được dùng vào việc khác. Nhiều người tranh thủ cuối tuần chở vợ hoặc người yêu đi chơi, coi như tận dụng nguồn “ngân sách” hiếm hoi của cơ quan. Đó là những câu chuyện vui mà mỗi khi gặp lại đồng nghiệp cũ, chúng tôi vẫn nhắc đến với nụ cười đầy hoài niệm.

Trong số những chuyến đi năm ấy, tôi nhớ nhất một lần được đi cùng thủ trưởng cơ quan trên một chiếc xe con commancar của Rumani. So với xe tải hay xe đạp, đó đã là một phương tiện khá sang trọng. Trên xe có lái xe và thủ trưởng ngồi ở hàng ghế trước. Tôi ngồi phía sau đối diện với Trưởng phòng Kế hoạch, người trực tiếp phụ trách việc lập kế hoạch sử dụng xe cộ, phân bổ nhiên liệu và điều hành phương tiện của cơ quan.

Chuyến đi hôm ấy không có sự kiện gì đặc biệt, nhưng cảm giác được ngồi trên chiếc xe con hiếm hoi giữa thời kỳ khó khăn khiến tôi nhớ mãi. Qua ô cửa kính, những cánh đồng, những con đường đất và những làng quê Bắc Bộ lùi dần phía sau. Tôi chợt nhận ra rằng mỗi chuyến công tác không chỉ là thực hiện nhiệm vụ chuyên môn, mà còn là dịp để hiểu thêm về cuộc sống, về con người và về chính thời đại mình đang sống.

Hôm ấy, chúng tôi có một chuyến công tác lên Vĩnh Phúc. Theo kế hoạch, xe phải xuất phát từ rất sớm để kịp có mặt tại cơ sở ngay đầu giờ làm việc. Công việc lần này khá quan trọng nên lãnh đạo cơ quan trực tiếp đi chỉ đạo. Được ngồi xe con đi cùng sếp Tu và Trưởng phòng Kế hoạch Dậu, tôi cũng thấy có phần hãnh diện. Thời ấy, xe con còn là phương tiện hiếm hoi, không phải ai cũng có cơ hội được đi.

Điều làm tôi thắc mắc là tại sao Trưởng phòng lại cử tôi đi thay vì một cán bộ khác. Sau này tôi mới hiểu, chuyến đi không chỉ đơn thuần là kiểm tra hay làm việc hành chính. Cơ sở mà chúng tôi đến có liên quan đến chuyên môn kỹ thuật, trong khi tôi đã có nhiều năm làm việc thực tế ở cơ sở sản xuất sau khi ra trường. Có lẽ vì vậy mà lãnh đạo muốn tôi đi cùng để khi cần có thể tham gia giải quyết những vấn đề chuyên môn phát sinh.

Xe rời Hà Nội khi mặt trời còn chưa lên cao. Không khí buổi sáng mát mẻ, đường sá vắng vẻ. Từ nội thành, xe chạy theo hướng Bắc, qua Phủ Lỗ rồi rẽ vào Quốc lộ 2 đi Vĩnh Yên. Những cánh đồng lúa xanh ngắt trải dài hai bên đường. Thỉnh thoảng mới gặp một chiếc xe tải hoặc vài chiếc xe đạp của người dân đi chợ sớm.

Mọi việc tưởng như rất thuận lợi. Chiếc xe con đều đều lăn bánh trên mặt đường nhựa. Trong xe, sếp và Trưởng phòng trao đổi về chương trình làm việc trong ngày. Tôi ngồi phía sau lắng nghe, thỉnh thoảng góp vài ý kiến liên quan đến chuyên môn. Không ai ngờ rằng chuyến đi ấy lại trở thành một kỷ niệm nhớ đời.

Khi xe đã đi được hơn ba chục ki-lô-mét, bỗng nhiên tiếng máy yếu dần. Chiếc xe đang chạy bon bon bỗng khựng lại như người bị hụt hơi. Cậu Chiến lái xe vội đạp côn, về số 0 rồi tấp vào lề đường rồi đề máy lại. Tiếng đề kêu “khèng khẹc” vài lần nhưng động cơ vẫn im lìm.

Chúng tôi xuống xe. Con đường lúc ấy khá vắng vẻ. Mấy thầy trò nhìn nhau ngơ ngác. Sau vài phút bàn bạc, tất cả cùng xúm vào phía sau xe, hò nhau đẩy chiếc xe vào sát hàng cây ven đường cho an toàn.

Nắp ca-pô được mở lên. Ba cái đầu chụm lại nghiên cứu động cơ. Sếp vốn có nhiều kinh nghiệm thực tế. Trưởng phòng Dậu cũng từng đi cơ sở nhiều năm. Hai người đưa ra hết giả thiết này đến giả thiết khác. Nào là bugi có vấn đề, nào là bộ chế hòa khí bị tắc, nào là hỏng bơm xăng. Mỗi người một nhận định.

Trong khi đó, cậu lái xe lúc thì cúi xuống khoang máy, lúc lại trèo lên ghế ngồi trầm ngâm suy nghĩ. Chốc chốc anh lại chui xuống gầm xe kiểm tra. Hết lau chùi, gõ gõ rồi lại nổ máy thử. Nhưng mọi cố gắng đều vô ích.

Thời gian trôi qua chậm chạp. Mặt trời dần lên cao rồi chuyển sang đứng bóng. Chúng tôi vẫn chưa tìm ra nguyên nhân. Những kiến thức lý thuyết, những kinh nghiệm tích lũy nhiều năm dường như không giúp ích được gì trong tình huống này.

Cuối cùng, sau nhiều giờ loay hoay, mọi người đi đến một kết luận tưởng như đơn giản nhất: xe đã hết xăng. Nghe vậy, Trưởng phòng Dậu nhíu mày đầy nghi ngờ. Anh tính toán rất nhanh rồi nói:

– Không thể thế được. Trước khi đi đã cấp bốn mươi lít xăng, chưa kể lượng xăng còn lại trong bình. Mới chạy hơn ba chục ki-lô-mét thì làm sao hết được?

Câu hỏi ấy khiến mọi người lại rơi vào im lặng. Tuy nhiên, trước mắt vẫn phải tìm cách có xăng để kiểm chứng.

Trong lúc chờ đợi, tôi cuốc bộ ngược về phía ngã ba Phủ Lỗ để tìm chút thức ăn. Đi bộ giữa trưa nắng không phải chuyện dễ chịu, nhưng bụng ai cũng đói. Sau một hồi tìm kiếm, tôi mua được ít bánh quà vặt và mấy nải chuối tiêu rồi quay trở lại.

Khi tôi về đến nơi thì mặt trời đã ngả sang phía tây. Ánh nắng không còn gay gắt như buổi trưa nhưng cảm giác mệt mỏi hiện rõ trên khuôn mặt mọi người.

Sau khi bàn bạc, sếp Tu và Trưởng phòng Dậu quyết định vào một cơ sở gần đó tìm cách liên lạc với cơ quan để xin hỗ trợ. Tôi và cậu lái xe ở lại trông xe.

Chiều xuống rất nhanh. Con đường vốn đã vắng nay càng thêm hiu quạnh. Chúng tôi ăn tạm mấy chiếc bánh và vài quả chuối đã mềm nhũn vì trời nóng. Ăn xong, hai người ngồi bên lề đường chờ đợi trong tâm trạng thấp thỏm.

Bóng tối dần bao phủ. Những ánh đèn xe thưa thớt lướt qua rồi mất hút trong đêm. Tiếng côn trùng kêu rả rích từ các bụi cây ven đường khiến khung cảnh càng thêm tĩnh lặng. Cậu lái xe nhiều lần giục tôi nằm nghỉ một lát cho đỡ mệt.

– Anh cứ ngủ đi, có gì em gọi.

Nhưng tôi không tài nào ngủ được. Một phần vì lo lắng không biết sự việc sẽ kết thúc ra sao. Phần khác vì muỗi quá nhiều. Chúng vo ve quanh tai, đốt liên tục khiến người lúc nào cũng ngứa ngáy khó chịu.

Khoảng gần nửa đêm, giữa không gian yên tĩnh bỗng vang lên những tiếng động lạ. Ban đầu là tiếng chân người nặng nhọc, rồi tiếng kim loại va vào nhau lạch cạch. Chúng tôi đứng bật dậy nhìn về phía xa.

Một lúc sau, dưới ánh sáng lờ mờ, hai bóng người hiện ra. Đó chính là sếp và Trưởng phòng.

Cả hai đều mồ hôi nhễ nhại dù đêm đã khuya. Trên vai họ là một đòn gánh, ở giữa treo một can xăng lớn.

Vừa đặt can xuống đất, sếp thở phào rồi thông báo:

– Đã gọi điện về cơ quan rồi. Họ sẽ cho xe lên đón.

Nghe vậy, chúng tôi nhẹ cả người. Tuy nhiên, để kiểm tra nguyên nhân, số xăng vừa kiếm được vẫn được đổ vào bình.

Tiếng xăng rót xuống nghe róc rách rất êm. Nhưng chỉ vài giây sau, mọi người đều giật mình khi nghe tiếng chất lỏng chảy ào ào xuống mặt đường.

Soi đèn xuống gầm xe, chúng tôi mới phát hiện sự thật: thùng xăng đã bị thủng từ lúc nào không biết.

Hóa ra toàn bộ cuộc “điều tra kỹ thuật” suốt cả ngày chỉ xoay quanh một nguyên nhân đơn giản như vậy.

Khoảng hai tiếng sau nữa, từ xa xuất hiện ánh đèn pha rực sáng. Một chiếc xe GMC ba cầu của cơ quan tiến lại. Ánh đèn mạnh đến mức làm sáng cả một đoạn đường dài.

Chúng tôi ai nấy đều thở phào nhẹ nhõm.

Sau khi kiểm tra tình hình, anh em trên xe tải dùng cáp kéo móc chiếc xe con vào phía sau. Đoàn xe chậm rãi quay đầu về Hà Nội.

Ngồi trên xe trong đêm khuya, tôi vừa mệt vừa buồn cười khi nhớ lại những gì đã xảy ra trong ngày. Một chuyến công tác tưởng chừng rất bình thường lại biến thành cuộc phiêu lưu kéo dài từ sáng sớm đến tận nửa đêm. Từ chuyện xe chết máy, suy đoán đủ nguyên nhân, đến việc phát hiện thùng xăng bị thủng và cảnh hai vị lãnh đạo gánh can xăng đi bộ giữa đêm khuya, tất cả đều trở thành những hình ảnh khó quên.

Nhiều năm đã trôi qua, tôi vẫn còn nhớ rõ chuyến đi ấy. Không phải vì công việc đạt kết quả gì đặc biệt, mà bởi những tình huống bất ngờ, những phút giây vất vả và cả sự đồng cam cộng khổ của những người cùng đi. Đó là một chuyến công tác không thành công về mặt kế hoạch, nhưng lại để lại trong ký ức tôi một câu chuyện vui vẻ, sinh động và không thể nào quên.

Tôi còn nhớ một chuyến công tác khá đặc biệt cùng Trưởng phòng Kế hoạch, vẫn là ông Dậu. Chuyến đi ấy đến nay vẫn khiến tôi bật cười mỗi khi nhắc lại, bởi nó phản ánh rất rõ phong cách làm việc cũng như những tình huống dở khóc dở cười của thời bao cấp.

Lần trước, đoàn công tác của chúng tôi từng gặp sự cố thiếu xăng giữa đường. Chuyện ấy khiến ông Dậu bị anh em trêu chọc khá nhiều. Vốn là người cẩn thận và cũng có chút tự ái nghề nghiệp, ông quyết tâm không để xảy ra sai sót tương tự. Trước ngày lên đường, ông tự mình kiểm tra kế hoạch, tính toán quãng đường đi về, dự kiến các điểm dừng nghỉ và đặc biệt là lượng xăng cần thiết cho cả chuyến đi. Nhìn vẻ mặt nghiêm túc của ông khi trao đổi với lái xe, ai cũng tin rằng lần này mọi việc sẽ diễn ra hoàn hảo.

Quả thật, chuyến công tác hôm ấy diễn ra thuận lợi hơn hẳn. Đoàn hoàn thành đầy đủ nội dung làm việc với cơ sở, các cuộc họp diễn ra đúng kế hoạch, tài liệu thu thập được khá đầy đủ. Trên đường trở về, mọi người đều vui vẻ vì nhiệm vụ đã hoàn thành. Ngồi trên xe, anh em trợ lý còn đùa rằng lần này ông Dậu đã “phục thù” thành công sau sự cố lần trước.

Thế nhưng cuộc đời vốn không thiếu những bất ngờ.

Khi chiếc xe cơ quan lăn bánh qua những con phố quen thuộc và từ từ tiến về cổng cơ quan, mọi người đều nghĩ chuyến đi đã kết thúc mỹ mãn. Nào ngờ, đúng lúc bánh xe vừa chạm đến cổng, động cơ bỗng khục khặc vài tiếng rồi tắt hẳn. Chiếc xe đứng im như bị đóng đinh giữa đường. Lái xe xuống kiểm tra một hồi rồi quay lại thông báo ngắn gọn:

– Hết xăng rồi!

Cả xe im lặng vài giây trước khi bật cười. Hóa ra ông Dậu tính toán chính xác đến mức lượng xăng chỉ vừa đủ đưa xe về tới cổng cơ quan, không thừa lấy một mét đường nào nữa.

Đám trợ lý chúng tôi đành xuống xe đi bộ một đoạn để vào cơ quan. Còn ông Dậu thì tất tả chạy vào gọi nhân viên ra hỗ trợ đẩy xe. Chẳng mấy chốc, một nhóm người xuất hiện phía sau chiếc xe, vừa đẩy vừa cười nói râm ran.

Tôi vẫn nhớ rõ những câu thì thầm đầy hài hước của họ:

– May mà ông ấy là Trưởng phòng Kế hoạch đấy nhé!

– Chứ bọn mình mà tính kiểu này thì chắc ăn kiểm điểm dài dài rồi!

Một anh trẻ tuổi còn cố tình nói to để mọi người cùng nghe:

– Sếp tính xăng chuẩn quá, không thừa một giọt!

Cả đám phá lên cười, còn ông Dậu chỉ biết cười trừ. Có lẽ trong thâm tâm, chính ông cũng thấy đây là một kỷ niệm khó quên.

Những năm tháng làm trợ lý sau đó, tôi còn tham gia rất nhiều chuyến công tác khác. Dần dần, việc đi cơ sở trở thành một phần quen thuộc của công việc. Chúng tôi rong ruổi trên những chiếc xe cơ quan qua đủ các miền quê, gặp gỡ nhiều con người và trải qua không ít câu chuyện vui buồn.

Qua thời gian, tôi nhận ra mối quan hệ giữa cán bộ đi công tác và người lái xe vô cùng đặc biệt. Một khi đã cùng ngồi trên một chiếc xe, mọi người gần như trở thành đồng đội của nhau. Câu hát của nhạc sĩ Doãn Nho: “Đã lên xe ấy là cùng một hướng” quả thật rất đúng với những người thường xuyên đi công tác như chúng tôi.

Nhiều khi trưởng đoàn phải lo đủ mọi việc, từ nội dung công tác, ăn ở cho đoàn đến xử lý các tình huống phát sinh. Có lần vừa đến nơi làm việc thì lái xe bất ngờ đổ bệnh. Thế là thay vì bắt tay ngay vào nhiệm vụ chuyên môn, tôi lại phải tất bật tìm cơ sở y tế, liên hệ thuốc men, bố trí chỗ nghỉ cho lái xe. Trong những tình huống như thế mới thấy người lái xe quan trọng đến mức nào.

Trong giới đi công tác bằng xe cơ quan còn lưu truyền một câu chuyện vui. Hôm ấy xe đã đỗ sẵn trước cửa cơ quan, các thành viên trong đoàn lần lượt có mặt đông đủ. Mọi người ngồi trên xe chờ xuất phát và trò chuyện với nhau. Có người hỏi:

– Nghe nói có thằng Đại tá nào đó xin đi cùng đoàn, sao giờ vẫn chưa thấy ra?

Mọi người chờ thêm một lúc nữa rồi lại nhìn đồng hồ. Bấy giờ, dù vị Đại tá kia vẫn chưa xuất hiện, chẳng ai tỏ vẻ sốt ruột. Nhưng khi phát hiện người lái xe chưa tới, lập tức có người lo lắng hỏi:

– Quái, ông lái xe đâu rồi? Chưa ra thì làm sao đi được!

Cả xe bật cười. Câu chuyện ấy tuy đơn giản nhưng phản ánh đúng thực tế: trong mỗi chuyến công tác, đôi khi người được mong đợi nhất lại không phải là trưởng đoàn hay cán bộ cấp cao, mà chính là người cầm vô lăng đưa cả đoàn đến nơi an toàn. Mặc dù chỉ là “nói sau lưng” nhưng hành khách vẫn thể hiện sự tôn trọng trong cách xưng hô, nói về người lái xe.