CHUYỆN ĐỜI

Sau gần một tháng, làm đúng theo hướng dẫn, thu hoạch vườn rau sạch cao sản. Nói là thu hoạch cho oai chứ thực ra chỉ có được một nắm tay.

Thời đại công nghệ. Vuốt vuốt, gạt gạt… là có ngay một con 4 bánh trờ tới. Lên xe được chào hỏi lễ phép, xuống xe tiễn biệt bằng những lời cảm ơn chân thành. Thật là đại… tiện!

Suốt một tuần ngang dọc khắp xứ, được hưởng không khí yên bình, các điểm đến, ăn nghỉ vắng khách tuyệt đối mà giá cả thì vô cùng dễ chịu... Vừa rút chạy khỏi cuộc vui đêm qua thì đọc tin trưa nay: covid đã mò đến Huế. Và cũng thật bất ngờ, đợt dịch thứ Tư – dịch bệnh covid khốc liệt nhất từ trước đến nay, vừa bùng phát khắp cả nước.

Mùa đi lễ Cô Sáu năm nay rất nhộn nhịp. Sân bay Cỏ Ống trở nên bận rộn vào loại nhất nhì Việt Nam. Chờ đến lượt hạ cánh, máy bay phải dừng lại đâu đó trên cao, nhưng phi công bàn nhau cho hành khách bay lượn vài vòng quanh đảo. Nhờ thế mà chộp được mấy hình ảnh chụp qua ô cửa nhỏ toàn cảnh Côn Đảo.  

Đó là người đã theo chồng và đồng bọn vượt hơn 1.300 km qua gần hết các tỉnh miền Tây Bắc. Vượt qua nỗi ám ảnh lo sợ về núi cao vực sâu, Người đã chinh phục trọn vẹn đèo Pha Đin, đèo Khau Phạ và hàng trăm các đèo dốc không tên khác. Có thể so sánh Người với những phụ nữ quý tộc Nga đã theo chân cha, chồng đi đày ở Siberi - những người Phụ Nữ mạnh mẽ và thủy chung.

Chiều 29, mây xám xịt, thoảng lạnh se… Dắt xe vào nhà đã thấy lửa rực hồng một góc sân, chỗ chễm chệ nồi luộc bánh.

Chủ nhiệm Hậu cần đứng cửa bếp hét to: - Nhanh tay lên, các Thủ trưởng xuống ăn đến đít rồi! Tổ trưởng Hoa, tay xúc tảng thịt luộc đưa ra: - Có mông em đây! *   *   * Giờ sinh hoạt, anh Quản lý yêu cầu trật tự mấy lần mà chưa được. Nhiệt tình nhất vẫn là đám chị em, chuyện trò cứ rào rào. Anh ta buộc phải hô: Đứng dậy! dù chả biết đứng dậy để làm gì. Phòng họp có vẻ yên tĩnh hơn. Hết hô: Nghiêm! Nghỉ! Nghiêm!... thì anh cho ngồi xuống. Được ngồi, phòng họp lại ồn ào như chợ vỡ. Tức quá, anh chỉ mặt nhắc tên từng người. Mãi sau, tiếng chuyện trò mới dịu đi. Có vẻ như mọi người cũng hết chuyện! Tuy vậy, ở cuối phòng vẫn còn tiếng rì rầm. Anh Quản lý liền chỉ xuống dưới: Còn mấy cô kia, tôi chưa sờ đến đâu nhé! Tiếng cười rúc rích, tiếng đấm lưng nhau thùm thụp… ( Nhặt trên facebook ngày 16/5/2017)

Chương trình hòa nhạc chào đón năm mới của dàn nhạc Wiener Philharmoniker có từ năm 1939, có phần trình diễn truyền thống vào phần cuối. Khi âm thanh đầu tiên của bản Danuble xanh vang lên thì cả nhà hát đã rộn rã tiếng vỗ tay buộc dàn nhạc phải ngừng để nhạc trưởng phát biểu đôi lời cảm ơn và chúc mừng năm mới. 

              Theo chuyên gia phán mà hoang mang quá cơ! Dương Ngọc Thái (Kỹ sư bảo mật ở Silicon Valley ) đánh giá cách làm hiện tại là máy chủ sẽ thu thập hết lịch sử tiếp xúc ( contact history ) của F0, F1, F2.

Một ngày hè, trở lại ven bờ hồ Đại Lải. Nơi đây, ông Trần Độ đã chọn xây dựng Nhà sáng tác văn hóa nghệ thuật đầu tiên dành cho các văn nghệ sĩ nước nhà. Trở về ngôi nhà đã từng là kỷ niệm của gia đình những năm đầu 1980 với những cảm xúc vui buồn lộn xộn ào về.

1. Leo lên tới đỉnh hoàn thành bài test sức khỏe, chọn chỗ chụp tấm hình kỷ niệm thì một lá cờ được ấn vào tay. Thế là có hình ảnh thật rực rỡ này. Trả lại chỗ và lá cờ cho người kế bên mới biết có một đoàn du lịch leo lên từ sáng chờ đến lúc có nắng mới bắt đầu chụp ảnh. Họ đang chuẩn bị trang phục thì tớ chớp lấy cơ hội nhảy vào chụp trước. Không bị trách vì tội chen ngang mà còn được giao nhiệm vụ cầm cờ trước... Hee hee

Chứng kiến vụ "giải cứu" tôm hùm: Chục người vây quanh tủ đông lạnh trong chợ Vin. Một cameramen chĩa máy quay vào đám đông. Hai nhân viên chuyển một chậu tôm đóng gói ra, chưa kịp thả vào tủ thì rừng tay nhặt, mà không, cướp thì đúng hơn. 

Năm 1969, cả nhà nhận được thư của Cha từ chiến trường gửi ra. Vì lúc đó nghe tin Ông hy sinh vào dịp Tết Mậu Thân nên bức thư có khác thường. Hình ảnh dưới là cả nhà đang "nghe thư" qua băng từ. Đương nhiên, để nghe được thì Tổng Cục Chính trị phải mang cái máy đọc ra nhà. 

  Ngày Trừ Tịch, vợ bảo ở nhà để sai vặt. Ngó vào Facebook thấy thiên hạ bay lượn mà thèm rớt nước mắt.

  Thỉnh thoảng lôi cái ấm pha cà phê Moka ra dùng.  Nó được cắp nách tận Venice về nên giữ gìn cẩn thận. Nạp đầy bột cà phê xong thì ung dung đưa lên bếp và... chờ. 

Sang đầu những năm 1990, không thể chịu nổi cuộc sống đạm bạc của thời bao cấp, mọi người đều tìm cách “phá rào”. Nhưng riêng lĩnh vực nhà cửa vẫn còn nhiều ràng buộc, nhất là nhà cửa do Nhà nước quản lý. Năm 1992, nắm được những quy định mới, Bố tôi tự tay viết đơn “kêu cứu” gửi lãnh đạo cao cấp yêu cầu được chính thức sử dụng nhà 97… tức là có giấy tờ sở hữu hoặc có Hợp đồng thuê nhà đứng tên hợp pháp. 

Chuyện xưa: Cơn bão mạnh quật đổ cây hoa sữa trước nhà. 

            Có hẳn một tuần để nghiền ngẫm về thời Thiếu sinh quân kháng chiến đánh Pháp. 

        Nghe mãi bản nhạc này, vẫn thấy... hay. 

Về già, cứ gặp bác sĩ là y rằng có thêm bệnh. Mặc dù lão đã luôn tự trấn an: “bệnh viện là nhà, y tá (nữ) là người thương” vậy mà khi đi khám cũng thường gặp những bất ngờ. Riêng trong lĩnh vực “kê đơn bốc thuốc”, lão luôn sẵn sàng chém gió vù vù lúc “trà dư tửu hậu” cũng như lúc bình thường. Có lẽ những kiến thức ấy được rút ra từ những lần lão đi khám bệnh.

Những năm ở Hà Nội, gia đình bị nhiều vụ trộm cắp, lừa đảo lớn nhỏ. Về trộm cắp thì từ những năm 1960, khi ở số 2C Đường Thành đã gặp. Nghe kể lại thì hàng ngày Mẹ đi làm, khóa cửa ngoài có khi trưa cũng không đáo về. Khóa cửa khi đó cũng đơn giản: hai cái đinh khuy vặn vào cánh cửa và khung cửa, cái khóa be bé bập vào là xong. Biết vậy, kẻ trộm đã phá khóa bằng một đoạn thép ngắn, đưa vào sát khe cửa, giật mạnh một cái là tung ra ngay. Đồ bị mất trộm cũng chỉ là ít đồ đạc lặt vặt như quần áo… 

Cái thời lấy được vợ và để ràng buộc chắc chắn hơn thì phải có Hộ khẩu. Chưa biết cách làm thế nào vì lúc đó đang là quân nhân nên chả cần Hộ Khẩu. 

Mua bán trên mạng đã trở nên bình thường trong thời covid. Nhưng lần này, quả có nhiều điều khác thường. Thấy sản phẩm quảng cáo rất hay ho, nhấp chuột đặt hàng lúc 13g00 ngày 09/7. Tên hàng rất rõ ràng: Củ to – đỏ. Tốt rồi, to và đỏ là OK!

Khi ta ở chỉ là nơi đất ở Khi ta đi, đất bỗng hóa tâm hồn!  (Trích Tiếng hát con tàu – Chế Lan Viên) Chuyện bắt đầu từ ngày Bố tôi ở chiến trường miền Nam ra Bắc, đó là khoảng cuối mùa Xuân năm 1974. Sau 10 năm ở chiến trường ác liệt bậc nhất trong các cuộc chiến tranh ở đất nước này, Bố tôi được trở về.

            Đầu năm 2002, bố tôi đã trở nên yếu hơn, nhất là sau khi bị ngã và gãy cổ xương đùi. Hôm ấy, bố tôi chỉ ngồi dậy và đưa chân xuống tìm dép. Không biết loay hoay thế nào mà cụ ngồi bệt xuống nền nhà, mặc dù cái giường rất thấp nhưng do xương người già đã xốp nên sau đó cụ không đứng dậy được. Vào bệnh viện, các giáo sư bác sĩ, cả giáo sư Dân – chuyên gia đầu ngành về xương - đến hội chẩn và quyết định để như vậy và khuyên ông cụ “sống chung với cái chân gãy”. Có lẽ do cụ bị bệnh tiểu đường nặng nên các vết thương hở khó lành mà muốn thay khớp đùi thì phải mổ. 

Khu tập thể mới xây, cái gì cũng mới tửng từng tưng. Nhận nhà, người người hân hoan, sung sướng. Từ nhà mặt đất lên tầng cao, lâng lâng như ở chín tầng mây. Mấy khuôn mặt cũ nhìn nhau tưởng như được… đổi đời.

Hè chưa về mà mấy cái đồ điện bỗng dưng lăn ra hỏng tiệt!

Năm 1985, nhân kỷ niệm Quốc khánh, Nhà nước tổ chức lễ duyệt binh lớn chưa từng thấy với sự tham gia của hơn 30 ngàn người và vô số các loại xe cơ giới, xe tăng, thiết giáp… với gần 100 máy bay quân sự các loại bay rợp trời Quảng trường Ba Đình.

  Lách qua khe hẹp giữa hai luồng covid, chạy marathon qua Bắc Giang, Vĩnh Phúc, Hòa Bình, Ninh Bình, Nam Định, Thanh Hóa, Bình Định và Phú Yên.

          Tháng Tám năm 2020 là mốc thời gian chuyển sang tuổi mới của Mẹ tôi, tuổi 100. Có lẽ thế gian này người ta chỉ mới biết đến sinh nhật, tức là ngày sinh. Riêng Mẹ, cuộc vui kéo dài cả tháng. Thế mà Mẹ vẫn bình thản như mọi ngày, lần giở mớ quần áo của mình, hết dỡ ra rồi gấp lại, vuốt vuốt… Thỉnh thoảng Mẹ nói vài câu vu vơ, không hiểu câu chuyện đặt vào thời điểm nào cho hợp lý. Chỉ khi Mẹ nhắc mọi người đóng cửa kẻo trộm vào thì mới biết là Mẹ vẫn tỉnh táo đấy!

Theo đoàn về thăm chiến trường xưa dịp kỷ niệm 60 năm chiến thắng Điện Biên Phủ. 

          Tôi lấy vợ năm 1982, ngày 07/02 làm hôn lễ, khi đó tôi mới 28 tuổi, vợ tôi 24 tuổi. Đám cư ới của chúng tôi có lẽ là sang nhất nhà: có ăn hỏi, có đón dâu bằng xe ô tô Hải Âu, có tiệc ngọt rồi có cả tiệc mặn và cái nhất nhà là có cả chụp ảnh, ảnh màu KODAK hẳn hoi, cả quay phim, đương nhiên cũng là KODAK. 

  Dân trong khu tập thể có cả một tòa siêu thị lộng lẫy mà vẫn thích la cà, khua khoắng ở cái chợ “nhái” bên cạnh. 

Lấy tên một cuốn sách cũ của Cha để làm một cuốn sách mới. Không phải là sách tái bản vì nội dung hoàn toàn mới. 

Nghiên cứu của học giả Ba Banh về Hà Nội có tán rằng cho đến đầu thế kỷ XI, nơi đây là đầm lầy nhung nhúc cá sấu. Vì thế, người Tàu cổ gọi là Giao Chỉ (đất của người-cá sấu). Thậm chí, đến tận thế kỷ XIII, các hoàng đế Việt Nam thường xăm trên đùi một con cá sấu.