CHUYỆN ĐỜI

Học mãi mới biết cách ôm gái Tây.  Vòng tay ôm hờ, áp má bên trái rồi bên phải. Mỗi bên phải chép miệng một tiếng, tỏ vẻ thèm thuồng... 

Cuộc sống có nhiều cám dỗ ngọt ngào. Nhiều nhất vẫn là những cuộc gọi gạ mua bán... Em nào cũng xin vài phút để tư vấn. Vốn thương yêu các cháu, coi chúng như con cháu nên cố gắng lắng nghe chúng mở máy trôi chảy một bài học thuộc lòng... Sau cùng thì phải: chém gió! Anh đã đầu tư chỗ ABC ( miễn đừng đụng hàng chào bán ) là có thể thoát trong vui vẻ.

  Đàn ông coi trọng râu như phụ nữ xem "cái răng cái tóc là góc con người" vậy. Nhiều ông đến tuổi này để mọc dài thoải mái thì cũng cần phải chải chuốt, xén tỉa, nhuộm màu và dùng phân bón cho râu mau dài, mau rậm... 

  Trong chuyến đi Nam Phi, được chạy ngang dọc các con đường qua rừng ngắm nhìn những con vật hoang dã là trải nghiệm vô cùng thú vị. 

Sáng trở dậy, nhìn dãy mái nhà nhấp nhô trong đám sương mù tưởng mắt kém đi vài tuổi. Loanh quanh vài bước chân, cảm thấy cái khớp chân không được linh hoạt như mọi ngày. Toan cất giọng chúc mừng năm mới, thấy họng rát quá.

  Sách dạy ngày mồng 2 xuất hành hướng Tây Nam đón Hỷ thần. 9g05 nhằm hướng Tây sau đó xuôi hướng Nam theo đường Nam Bộ ra QL 1A .

Anh lại xuất hiện trên sân khấu truyền hình. Anh là người nghệ sĩ quen thuộc thường được đóng vai lãnh tụ trên phim và trên sân khấu trong các dịp kỷ niệm. Trên sân khấu, anh rất thành công. Anh trở thành người duy nhất trên thế giới này độc quyền vai diễn ấy. Dạo này, anh già hơn, mặt béo tròn, vẫn chòm râu dài với hóa trang kiểu tuồng chèo làm biến dạng khuôn mặt quen thuộc của nhân vật.

Từ ngày gia nhập đội ngũ các cụ hưu dùng thẻ, tháng này mới được chơi một mình nguyên cây ATM.

               Nhận được mấy cú điện thoại nài nỉ cô chú tham dự, thậm chí còn "dọa dẫm" có rất, rất nhiều phần quà khi tới "sự kiện đặc biệt" của Alma tại tầng 15, Capital Tower. Tưởng giới thiệu tour du lịch mới nên cũng "xiêu xiêu" lòng... Đến sát giờ khai mạc, các bạn ấy còn lịch sự hỏi đứng chỗ nào để còn "đưa rước". Ngập ngừng nhưng lịch sự ken-sồn. Mà cái sự từ chối này chỉ có lý do đơn giản: ngại chường cái mẹt ra trước thiên hạ.

 Ra khu lăng mộ các cụ lúc gần chính Ngọ - trời tạnh ráo nhưng đường xá vẫn lầy lội. Đang loay hoay tìm chỗ đậu xe thì gặp một mảnh sân bê tông khá rộng. Để con xe bốn cẳng gọn gàng mà lại an toàn tuyệt đối... 

Đang lơ tơ mơ thì thằng cháu hoan hỉ, mà rằng: - Xong rồi bác ơi! Bác xem đã được chưa?

                Đọc xong "Những người đi ở" của Bùi Ngọc Tấn. Chuyện về các ông, các bà cùng lớn lên đi học ở quê... nay về hưu ra Thành phố trông cháu, trông nhà cho con.         

           Ngồi cafe xui vợ của thằng bạn đào hoa: Em cứ cho đào hai cái hố gần nhau, nó chẳng đi đâu được! Đang có vẻ gật gù tán thưởng thì một thằng lại chen vào: Ở Văn Điển nó vẫn chen vào giữa thêm một hố! Chán!!! 

  Non trưa, chợ Cổ Linh sương tỏa phập phồng.  Đua theo thiên hạ đi kiếm tý hoa hoét về trưng cho sáng cái hang chuột. 

Chuyến đi Tây Bắc 4 ngày 3 đêm hoàn thành ở mức quá mỹ mãn, ngoài sức tưởng tượng của tất cả các thành viên. Hành trình qua gần hết các tỉnh miền Tây Bắc: Hòa Bình, Sơn La, Điện Biên, Lai Châu, Yên Bái và Phú Thọ an toàn tuyệt đối. Các thành viên đều hồi phục sức khỏe sau 1 giấc ngủ ngon, lại tiếp tục lao vào công việc thường ngày một cách hào hứng.

Dự xong cái "lễ ra mắt sách" ở Thư viện Quốc gia Tràng Thi, luồn ra cửa sau theo cổng đường Hai Bà Trưng đi về.

  Mỗi lần qua cửa khẩu xuất nhập cảnh, tôi đều có những thử nghiệm riêng. Thông thường người ta chẳng nói chẳng rằng, chìa tấm hộ chiếu cho nhân viên an ninh rồi nghệt mặt ra... chờ. Đôi lần bị đòi hỏi các thứ giấy tờ liên quan khiến tôi phải căng thẳng... bởi nhiều thứ ngôn ngữ chết tiệt!

           Thấm thoát đã qua 10 năm chuyển sang làm công tác chính trị, tôi lại trở về đơn vị mà trước đây đã trưởng thành từ một sĩ quan trẻ. Những anh em cả cũ, quen biết lẫn mới về đều quý mến và nể trọng tôi. Họ dành cho tôi những điều kiện công tác tốt nhất có thể, những lời nói chân thành và kính trọng nhất như khi tôi còn đang là “cán bộ Tổng cục”.

  Phần đông dân du lịch đến Thanh Hóa chỉ để ra biển Sầm Sơn, tắm biển với thưởng thức hải sản. Nếu có thú chơi bời thì lên chùa Độc Cước và hòn Trống Mái gần đấy. Thế là coi như đi hết Thanh Hóa rồi!

          Phần lớn thời gian trong đời, tôi luôn luôn khoác áo lính. Kể ra thì cũng chả có chuyện gì phải kể. Sinh ra và lớn lên ở cái thời đạn bom, cái sống còn chưa chắc chắn nữa là ăn với mặc. Nghĩ đi thì vậy, nghĩ lại với cái lẽ ở đời: còn sống thì vẫn còn phải ăn, vẫn còn phải mặc. Chuyện đời luôn gắn với chuyện ăn, chuyện mặc.

  Em Hà, tourguide rời khỏi vòng tay ôm chia tay có hỏi: Anh Quang có đồ kỷ niệm nào mang về? Mặc dù đã có ý định sẽ tìm kiếm trong sân bay trong lúc chờ lên máy bay nhưng cũng "đưa đẩy": - Nhiều lần định nói em Hà chỉ chỗ bán CD của một ca sĩ Taiwan mà thấy em bận rộn quá nên không tiện...

            Những năm 1980 đến 1985, tôi được giao chủ trì nhiều công việc chuyên môn. Tôi đã hoàn thành xuất sắc các nhiệm vụ này. Như các nhiệm vụ: lập tài liệu thống kế phụ tùng lắp lẫn cho cơ giới quân sự, chế tạo bán moóc cho xe ô tô vận tải hoặc cải tiến xe chỉ huy duyệt binh phục vụ lễ 2/9 năm 1985,… Những công việc này đã được nhắc đến trong cuốn “Lịch sử Viện Kỹ thuật Cơ giới Quân sự - Biên niên sự kiện (1974 – 2004)” xuất bản năm 2004. Đầu năm 1980, tôi được kết nạp vào Đảng Cộng sản Việt Nam. Năm 1985, tôi được tặng Huy hiệu và Bằng Lao động sáng tạo của Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam.

Năm 1985, Nhà nước tổ chức lễ duyệt binh có mật danh nhiệm vụ A85 trong dịp kỷ niệm 40 năm Quốc khánh. Đó là cuộc duyệt binh có quy mô lớn chưa từng thấy với hơn 30 ngàn người tham gia và vô số các loại xe cơ giới, xe tăng, thiết giáp… cùng với hơn 100 máy bay quân sự các loại rợp trời Quảng trường Ba Đình. Có thể khẳng định đó là cuộc duyệt binh lớn nhất cho đến nay trong lịch sử Việt Nam. Với kỷ niệm riêng tôi, đây còn là lễ duyệt binh duy nhất có sử dụng hai xe chỉ huy duyệt binh do Quân đội Việt Nam tự thiết kế cải tạo mà chính tôi là tác giả. Bốn mươi năm sau, giở lại những trang viết...

  Theo đuôi đoàn công tác đến cái xã heo hút của hơn 50 năm trước rồi lại rất muốn đặt chân đến tận những nơi đã từng sống và chiến đấu trước đây. Nhưng đoàn đã có chương trình lễ hội. Vậy phải tách ra, oánh lẻ...

           Xoẹt một cái, gần chục năm đã trôi qua. Cuốn Hộ chiếu được làm ngay sau khi nghỉ công tác đã hết hạn - theo quy định thì trước thời điểm hết hạn 6 tháng là hộ chiếu hết giá trị. Chuẩn bị cho những chuyến đi mới thì phải đi đổi Hộ chiếu mới – gọi là Tập Hai. Làm thủ tục cấp Hộ chiếu mới qua mạng internet rất tiện lợi, nhanh chóng, sau chừng 2 tiếng đồng hồ là xong. Mang giấy hẹn ra bưu điện - trực ngay trong phòng làm hộ chiếu - đăng ký nhận tại nhà, nộp 9 ngàn (nếu tự đến nhận, gửi xe máy đã mất 5 ngàn).

             Trong những năm đầu làm “vện sĩ”, tôi được giao ối việc hay ho… Mới về Viện vài tháng thì có lệnh trên, giao đóng thùng… xe tải. Số là những năm tháng ấy, mọi thứ đều khó khăn thiếu thốn vô cùng. Từ đất nước “rừng vàng, biển bạc” mà đến gỗ để đóng thùng xe còn không có. Tuy cũng là gỗ nhưng để bảo đảm tải trọng chuyên chở của xe, gỗ thông – loại có tẩm sấy – vừa nhẹ vừa bền, chống va đập được dùng để làm vật liệu chính trong chế tạo thùng xe. Nhưng khi đó, có gỗ, kể cả những thứ gỗ tạp, gỗ thường, gỗ vớ vẩn… cũng chả còn. Xe sửa chữa xong nằm đầy bãi “doanh nghiệp” mà không có thùng xe thì chả ra được khỏi đó. Thi thoảng có ít gỗ đem đóng thùng thì sử dụng chả được bao lâu, không mối mọt thì cũng dập vỡ hoặc ải mục theo mưa nắng.

             Dạo công chức Nhà nước “bung ra” làm kinh tế, kế hoạch 2-3-4... bắt đầu có ít tiền giắt đít. Ngoài những lúc tay bút chì, tay thước kẻ, đo đo vẽ vẽ... bọn đàn ông thay bộ đồ bảo hộ lăn lê chữa xe. Thời ấy, những món ăn chơi chưa có nhiều hoặc có mà đếch biết nên khi cầm tiền chỉ biết mang về nhà dâng cho vợ. Đưa vợ mãi cũng nhàm, mấy thằng trong nhóm “chui gầm” bàn nhau tổ chức... đánh sổ số. Viện sĩ đói ăn

  Đã lâu rồi, mấy lão già tít mít ở nhà tránh covid mới có dịp hẹn nhau tán phét. Các lão hào hứng lắm, vừa gặp nhau, bật mở lốp bốp, ly chạm leng keng, miệng húp ùng ục… Bị giam hãm trong nhà đã lâu, hầu như suốt mấy tháng các lão chả được nói, mà có được nói cũng không được nói to. Bây giờ mới thả cửa quát, hét. Đáng lẽ sẽ ầm ầm như mọi lần về các chủ đề nóng, từ bầu cử Mỹ, vắc xin Nga đến chuyện Chung con bị phế… nếu như không có một chuyện xảy ra.

          Năm 1978, tôi được điều về một cơ quan nghiên cứu để làm... trợ lý. Thỉnh thoảng cũng được đi công tác. Lúc đó thường phải ra bến xe, đi lại bằng xe khách. Một số tuyến ngắn hơn – dưới 100 km – thì đi bằng xe đạp. Di chuyển bằng các phương tiện này thường rất mất nhiều thời gian. Ví dụ, mai làm việc thì hôm nay đã phải đi rồi và nay xong việc thì mai mới về... Tóm lại số thời gian đi lại gấp hai, ba lần thời gian tập trung cho công việc. May mà thời ấy, cấp trên cũng chả mấy quan tâm đến hiệu quả, năng suất... Có lần, chúng tôi đến một trung đoàn vận tải quản lý đến vài trăm xe tải các loại. Cấp hiệu của Thủ trưởng đơn vị cũng chỉ ngang ngang với cấp hiệu chúng tôi. Sau màn đón tiếp, họ quan tâm hỏi ngay: Xe các anh đâu? Chỉ vào cái xe đạp: Kia! Nhìn thấy họ cố giấu cái cười ái ngại.

1. Lên tàu, nằm giữa đám gái Tây. Bên tả là hai em Tây xịn méc xì bố cu, tuy vừa béo vừa già vừa không thèm xinh. Bên dãy kia có 3 em tươi nõn, trẻ trung líu lo tiếng Ý. Tiếng tăm chả biết, suốt hai tiếng bay chỉ có biết nhắm mắt và tưởng tượng.

            Tháng Ba năm 1980 tôi được tham gia đoàn cán bộ kỹ thuật đi Liên Xô thực tập sửa chữa ô tô mới – hai dòng xe của GAZ và ZIL. Chuyện học hành ra sao chả phải kể vì tuy là nội dung chính nhưng thực ra rất nhỏ bé so với những câu chuyện ăn ở sinh hoạt bên Tây. Thời đó, Liên Xô là thần tượng của toàn dân miền Bắc. Nếu ngoài phố gặp người nước ngoài thì đó chỉ là các ông bà “Liên Xô”, chứ không biết đến một quốc gia nào khác. Đi Liên Xô được xem như được lên thiên đường sớm.

Thấy Ban Quản lý thông báo tổ chức cho dân đăng ký tạm trú, háo hức không kém lũ trẻ con vào đời được làm giấy khai sinh.

                Tháng 4/1978 tôi về Phân viện Thiết kế Cơ giới nhận công tác. Và việc gì đến thì nó phải đến, ngày 26/9/1978 , thiếu tướng Đặng Vũ Hiệp đã ký Quyết định số 581/BB89 trao quân hàm Thiếu úy cho tôi. Đúng là người may mắn, muốn gì là được nấy. Cái này người đời vẫn truyền tụng chẳng sai, “con ông cháu cha” mà. Nếu không có cái oai của ông cụ thì chắc mình cũng chẳng là cái gì cả. 

  Nhà khách vắng. Trong phòng thì nóng. Mở cửa cho thoáng thì muỗi tấn công như giặc. Kéo ghế ra cửa ngồi cho mát thì đối diện đã có một lão già đang vểnh râu hóng gió. Lão ngó qua, hể hả phán: “Hai con chó đá chầu trước cửa!”

            Dân thành phố thường có nhiều kỷ niệm gắn với... xe máy. Có những khi mạnh tay ga, mát mặt vù vù lướt gió, cả những khi lê lết dắt chiếc xe... chết máy, rồi cả những khi bị xe quật ngã ê ẩm...

  Cái nóng nung người nóng nóng ghê, nhiệt độ 35 mà cảm giác như 50 độ...

               Tháng 5/1977 tôi lên Nhà máy Z.151 nhận công tác. Mấy ngày đầu còn ở tạm nhà khách của Nhà máy chờ làm thủ tục. Điều kiện ăn ở không khác ở nhà nhiều nên cũng quen dần. Hơn nữa đã hết chiến tranh rồi, đời sống cũng cải thiện hơn: có nước ở vòi chảy ra – nước sông Hang bơm lên rồi chảy ra vòi, ăn bếp tập thể kết hợp tăng gia thêm, điện sinh hoạt có từ 19 giờ đến 21 giờ hàng ngày…  Chân dung kỹ thuật viên C6 – Nhà máy Z.151

Xuống sân bay đi chơi luôn - dù có quá bữa nhưng vẫn bị ép chén bữa phở quê nhà ngay tại Trung tâm Sydney. Tham quan Nhà thờ Thánh Mary - có từ 1868. Vào Vườn Bách thảo Hoàng gia, ghé mông vào chiếc ghế đá huyền thoại của phu nhân Thống đốc do các tù nhân người Anh đục đẽo suốt 3 năm - đến năm 1816 mới xong...

Già rồi nhưng còn ham bon chen, đầu tư cái căn phòng xinh xỉnh xình xinh. Chả biết thằng chó nào bán vung vãi cái số điện thoại cục gạch mà suốt ngày ra rả rao vặt. Nào là em Huệ, em Dịu, em Hương... Anh ơi! Nhà mình đã có ai làm ABC chưa? Em gọi cho anh để.... Mỗi khi cục gạch rú còi, vợ lại riết róng: Gái gọi kìa!

Chuyến đi qua những bang phía Tây Bắc Ấn Độ được chiêm ngưỡng một loạt các Di sản Thế giới của một nền Văn hóa lớn, được thấy tầm vóc kỳ vĩ của một dân tộc trải qua gần 10.000 năm lịch sử.